A traição do meu corpo

Por Ashley Abramson, publicado originalmente em inglês em Shondaland, e traduzido por Josi Paz

Foi na maternidade que comecei a aprender a confiar e amar a resiliência do meu eu físico.

Na maior parte da minha vida, eu vivi como se meu corpo fosse uma desvantagem – um fardo atrapalhando o caminho do meu bem-estar e algo que eu tinha que superar.

Observando minha mãe entrar e sair da sala de emergência, contando com uma coleção cada vez maior de pílulas para tratar suas doenças mentais e físicas, aprendi cedo a temer seu corpo e, por extensão, o meu próprio. A constante doença de minha mãe a impediu de estar presente em minha vida, deixando-me responsável por mim de maneiras que eu não deveria ser. No fundo, eu sabia que ela me amava. Mas seu eu físico, quebrado por um motivo diferente a cada semana, fazia o possível para me convencer do contrário. Decidi na tenra idade que meu corpo físico não tinha nenhum propósito valioso em minha vida, exceto me ancorar no chão e, na pior das hipóteses, sabotar meus sonhos.

Em vez de me preocupar em treinar sutiãs, paixões e raspar as pernas, preocupei-me com o meu corpo. Eu vigiava cada respiração e batida do meu coração, como se minha hipervigilância pudesse me esquivar da minha própria mortalidade. Se eu pudesse pegar um desvio rápido o suficiente, eu acreditava que, talvez, pudesse impedir meu corpo de me trair. Se minha mãe era fraca, pensei, devo ser fraca também. Afinal, eu saí de seu corpo fraco e defeituoso – um corpo que os médicos disseram a ela que nunca deveria ter sido capaz de levar um bebê a termo, quanto mais conceber um, devido a sua doença autoimune. Presumi que meus genes tinham um destino semelhante para mim.

Eu vivi como se meu corpo fosse um fardo

Quando fiquei mais velha, mudei da hipervigilância sobre o meu corpo para a desassociação. Em vez de tentar a equipe de atletismo do ensino médio ou beijar meninos ou arremessar cerâmica na aula de artes – qualquer coisa que me obrigasse a me envolver com o meu corpo de maneira significativa -, me apeguei a ideias. Eu enterrei meu rosto em livros. Eu escrevi, eu prestei atenção na aula, eu sonhei em escapar dos confins da doença da minha mãe e seus constantes lembretes sobre a minha própria fragilidade. Para mim, virtudes como o amor e a beleza eram totalmente desvinculadas do físico, existindo em um plano completamente separado. Eu não aprendi, até me tornar uma mãe, que meu corpo não só poderia conter grande amor, mas também talvez até me ensinar algo sobre o ato de amar. Mas eu tive que dar o passo radical de ouvir o meu eu físico em vez de sufocá-lo.

Embora eu quisesse desesperadamente ter a chance de ser mãe de uma criança de uma maneira saudável e presente, eu não estava confiante de que a maternidade estava nas cartas para mim. Eu estava atrasada, e mesmo quando finalmente comecei a menstruar no ensino médio, era escassa e pouco frequente. Quando eu desenvolvi um distúrbio alimentar depois do casamento, eu quase me encolhi, meu período desaparecendo com o resto do meu corpo. Ficar grávida tornou-se uma meta de longo prazo, uma que eu abordaria assim que conseguisse controlar minha ansiedade e passasse algum tempo lamentando a recente morte de minha mãe. E então, uma tarde grudenta de setembro, notei que meu período tipicamente tardio era mais tardio do que o habitual.

“Você não vai acreditar nisso”, eu gritei pelas escadas para o meu marido enquanto ele fazia o jantar. “O teste é positivo.”

Eu mostrei a ele o teste positivo de gravidez, prova que meu corpo era o lar de algo – alguém – que eu não convidei. Ele riu enquanto eu soluçava. Nós não havíamos planejado engravidar após dois anos de casamento, e eu não sabia nada sobre ter filhos. Mas não é por isso que eu chorei. Chorei porque acreditava que meu corpo estava com defeito. Eu realmente não achava que era capaz de formar vida, e agora que ele tinha formado, eu duvidava com tudo em mim que saberia como manter essa vida em chamas. Então eu esperei, como eu tinha feito pela maior parte da minha vida, meu corpo falhar comigo e com este bebê em crescimento. Eu sabia que seria apenas uma questão de tempo até que algo desse errado.

Até que meu filho nasceu 34 semanas depois, interpretei todas as mudanças no meu corpo como um sinal de destruição iminente. No primeiro trimestre, o alívio momentâneo da náusea era um sinal de que o bebê havia morrido no meu ventre. No segundo trimestre, as contrações de Braxton Hicks não poderiam ser nada além de trabalho de parto prematuro. E na reta final do terceiro trimestre, eu estava convencida de que minha tontura e meu ganho de peso súbito eram pré-eclâmpsia, e eu estava destinada a uma cesariana de emergência. Meu corpo pode ter engravidado, mas definitivamente não sabia como dar à luz. E então, de repente, eu estava segurando um bebê saudável de 8 libras no meu peito, alimentando-o do próprio corpo que eu estava convencida de que queria me pegar. Não foi nada menos que um milagre: meu corpo não tinha apenas dirigido minha vida. Isso estava nutrindo outra pessoa. Quando fiquei confortável na maternidade, comecei a acreditar que talvez fosse para isso que meu corpo tenha sido feito para fazer; que eu poderia ser diferente.

A maternidade precoce não foi sem soluços, todos os quais ameaçaram qualquer semelhança de confiança que eu tinha desenvolvido no meu corpo durante a gravidez e o nascimento. Contraí mastite, uma infecção na mama, no dia em que cheguei em casa, e a perda excessiva de sangue durante o parto me deixou tonta e sem fôlego por semanas. Noites sem dormir e hormônios mutantes resultaram em ansiedade pós-parto, o que me fez sentir oprimida sem razão. Mas cada vez que eu pensava que poderia chegar o meu fim, meu corpo me surpreendeu ao sobreviver. E quando eu aprendi a ouvir, a ver essas questões como uma mensagem proveitosa do meu corpo ao invés de um aviso de certa destruição, eu poderia dar ao meu corpo o que ele precisava para prosperar: antibióticos para minha infecção de mama, ervas chinesas para minha anemia, dose mais alta de medicação para minha ansiedade pós-parto. Juntos, meu corpo e eu estabelecemos um ritmo, uma relação simbiótica onde ele conversava e eu escutava. Agora que eu confiava em meu corpo, eu podia aprender a apreciá-lo, até mesmo deleitar-me, por tudo o que ele pudesse fazer.

Mas ter um segundo filho depois de uma gravidez muito difícil fez com que celebrar meu corpo transformado fosse como um desafio. De muitas maneiras, a maternidade roubou e revirou meu corpo, tornando-me irreconhecível. Minha barriga, uma vez tensa, é irregular e macia, derramando-se sobre a cintura da legging que uso para escondê-la. Uma floresta prateada de estrias subiu pelas minhas coxas e ao redor dos meus quadris. Meus seios, esvaziados do leite que sustentava meus filhos, agora estavam vazios sobre meu abdômen. Eu sou pelo menos 50 quilos mais pesada do que no dia em que descobri que estava grávida pela primeira vez. Eu não reconheço a mulher que vejo no espelho. Algumas noites, eu adormeço planejando como vencê-la.

Meu corpo não tinha apenas dirigido minha vida. Isso estava nutrindo outra pessoa

E então eu lembro o que ela fez. Eu olho para ela, esse corpo que abrigava dois bebês saudáveis, que os nutria com uma oferta abundante de leite, que cuidava, escrevia e amava através de uma interminável série de noites sem dormir. Eu corro meus dedos ao longo do meu excesso e começo a pensar que talvez essas marcas e manchas moles sejam evidências do que eu superei. Eles contam uma história do que meu corpo fez, mesmo quando eu não acreditava nele, mesmo quando eu não queria pertencer a ele.

Eu olho no espelho e vejo uma oportunidade de ter medo. Eu posso ver uma oportunidade de ressentimento e auto-ódio. Eu lembrei como eu costumava ver meu corpo como o inimigo. Um perigo. Uma bomba-relógio prestes a me destruir. Assim como minha mãe falhou comigo, e seu próprio corpo falhou com ela.

Mas finalmente, eu me vejo, em casa em um corpo que desafiou minhas expectativas e me ensinou o que significa amar por inteiro, todo o meu ser.

Comments

Comentários